从更衣室痛哭到万人合唱：波切蒂诺的美国梦，一场豪赌的胜利
那一夜，他在球员面前哭得像个孩子
毛里西奥·波切蒂诺现在可以坦然承认了。在金杯赛决赛输给墨西哥之后，他哭得撕心裂肺。那眼泪，跟失利本身关系不大，作为教练，他尝过太多失败的滋味。也不是因为球队表现不佳，或是错失了良机。不，那天，在休斯顿，当着所有队员的面，波切蒂诺的泪水决堤，只因为他亲眼所见、亲耳所闻的一切。
那一天，美国队在自家主场，却淹没在一片绿、白、红的墨西哥球迷海洋里。这太不公平了，波切蒂诺当时想。他只能无助地流泪，内心反复拷问：到底要怎么做，才能让我的球员们也感受到这种山呼海啸般的支持？他知道这是可能的，他亲眼看过俄亥俄州立大学对德克萨斯大学的橄榄球赛，那种疯狂他记忆犹新。但那天，就像过去无数次一样，美国男足在自己国家，活脱脱成了客队。他们不缺支持者，但在球场里，他们感受不到。
“我为所有美国人感到难过，”波切蒂诺回忆道，声音里仍带着一丝不甘，“为球员，为工作人员。我们在自己的地盘，自己的国家比赛，却有七万墨西哥球迷在你家门口高唱‘哭吧哭吧’。我受不了这个。那感觉，太痛了，痛彻心扉。”
西雅图不眠夜：当《乡村路》响彻云霄
时间快进不到一年，画面切到西雅图。世界杯小组赛战胜澳大利亚后，波切蒂诺在球场上，见谁抱谁。约翰·丹佛的《乡村路，带我回家》响彻全场，成千上万的美国球迷终于唱响了属于自己的歌，庆祝着属于自己的时刻。这，波切蒂诺说，就是文化。这，就是他从一开始就在为之战斗的东西。
他一直相信，这种文化基因本就存在。“我的问题是，‘为什么不呢？’”他又一次抛出这句口头禅。“如果球迷们如此狂热，为什么不能跟我们、跟足球在一起？他们展现出的那种激情，能量巨大。对球员来说，这力量太强大了。而现在，我们做到了。我觉得这太神奇了，这可能会稍微改变这项运动的走向。能参与其中，帮助这项我们深爱的运动朝着一个非常好的方向发展……我们感受到了激情。如果美国人民开始在足球上也展现这种激情，而不仅仅是其他运动，为什么不在这里，成为这伟大事业的一部分呢？”
他补充道：“来到这里是个惊人的挑战。足球是动态的，它会随着这种连接而改变。从夏洛特，到芝加哥，到洛杉矶，再到西雅图，球队开始感受到和球迷的这种联系。这跟之前所有的比赛都完全不一样了。”
必要的那一拳：被羞辱是重生的开始
这一切并非一夜之间发生的。世界杯的胜利当然有帮助，但无可否认，波切蒂诺和他的球员们经历了所有的成长阵痛。失利、批评、质疑——在新帅光环褪去后，这些在他任期的中期堆积如山。即便如此，波切蒂诺也说，这都在意料之中，尽管他承认，有段时间情况比他预想的还要糟。
事后看来，他很庆幸这一切发生得正是时候。2025年3月，当中北美及加勒比海国家联赛上美国队被羞辱时，波切蒂诺一点也不惊讶。他的球队活该。而且，他们也需要这一击。
“我们挨了结结实实的一记重拳，晕了好一阵子，”波切蒂诺现在可以笑着承认了，并补充说他和他的团队可能有点“天真”，没意识到他们刚接手时美国队有多自满。“我们说，‘搞什么鬼？我们当初对这份工作那么兴奋，是因为我们说，‘哦，世界杯这么近了，大家肯定都 desperate 地想帮忙，想参与，想来国家队’。不，完全相反。”
“那一拳，我们预料到了。我觉得这更像一个计划，需要这痛苦但必要的一拳，让所有人意识到我们到底在什么位置。甚至让球员们意识到，照这样下去，没戏。以这种状态去打世界杯，根本不可能。”
“为什么不呢？”：一个阿根廷人的美国式拥抱
在那之后的一年多里，关于如何修复这一切的文章很多。它始于一届由渴望证明自己的年轻人组成的金杯赛。接着是秋天对阵容和文化的逐步重建。春天又经历了一次挫折，然后在世界杯开赛前用两场提振信心的友谊赛收尾。这个过程并非一帆风顺，也不总是光鲜亮丽。从头到尾，波切蒂诺只要求一件事：信任。
至少，通过本届世界杯的前两场比赛，他证明了自己或许真有点石成金的能力。“分析这个过程很难，”他反思这一路走来，“这个过程就像你把种子埋进土里。一开始，它就是颗种子。你啥也看不见，对吧？然后它开始长成大树。很难解释这个计划，因为它不容易说清楚。”
这个计划的最终目标，是让这支球队在世界杯达到巅峰，并在此过程中，建立起一种像他职业生涯中多次遇到过的那种可持续的文化。但在这个过程中，波切蒂诺拥抱了一些可能不完全在他计划内的事情：他拥抱了作为一个美国人的身份，以及随之而来的所有“怪癖”。
波切蒂诺能飞快地报出他最近听的歌。乡村音乐比以前多多了，他承认。Lainey Wilson 最近在播放列表里，Ella Langley 也是。当然，Teddy Swims 依然是心头好，他去年12月还去纽约听了他的演唱会。
他说，他来美国之前就知道那些刻板印象。他了解美国食物，但还是被那 sheer 的选择数量惊呆了。有健康的有机食品，也有地道的美式油炸食品，所有这些甚至更多，你在任何一家 Whole Foods 都能找到。他也喜欢 Chick-fil-A 的炸鸡汉堡。“太棒了，”他说，引来一阵笑声。
让波切蒂诺沦陷的，不仅仅是音乐、食物，甚至不是鸡肉三明治，而是那种精神。自2024年10月接手美国队以来，他已经在20个不同的美国城市执教过。结果就是，他看到了一个广阔的美国。
“当你来到这里，你可以穿着这样的衣服，”他指着自己的美国队运动服说，“去餐厅，或者你也可以穿西装打领带。人们非常平易近人，让你感觉很舒服。这里非常欢迎你。你可以去，我不知道，比如纳什维尔的某个地方，找个酒吧，如果你一个人，很快就能交到朋友。几分钟内，你就能看起来像个本地人，感觉自己就属于那个地方。”
“当你周游美国，这对我来说是个巨大的惊喜。每个州都完全不同，但你有同样的人情味。你总是想欢迎别人。你让人们感觉他们很快就能融入那个地方……我知道这个国家很大，人民也特别好。我觉得我们学到了很多。了解了这个国家和这里的人们的文化后，我觉得我们现在是更好的人了。”
相信-努力-竞争：更衣室里的哲学
这个世界在这个夏天已经尝到了这种文化的滋味。波切蒂诺承认，他并没太关注美国队泡沫之外的球迷文化，但他瞥见了一些。阿尔及利亚人与堪萨斯城融为一体，苏格兰人占领了波士顿，挪威人划着船穿过时代广场——世界为世界杯来到了美国，许多人正在学习波切蒂诺在过去20个月里学到的教训。
“当人们来到这里，他们会开始意识到，有时你对这个国家的人有错误的看法，”他说，“也许不同的国家反映了对美国不同的想象。但现实是不同的。”
这就是为什么，即便是现在，他也没有完全关上合同今夏到期后续约的大门。他说，没有保证，世界杯当然是首要任务。留下的决定显然是个重大决定，需要他再投入漫长的四年，等待下一届世界杯。
还是那个问题：为什么不呢？这不是不可能。“很难描述或预知你的未来，”他说，“但是，当你在这里时，我觉得现在很难想象自己住在另一个地方。因为可以肯定的是，如果有一天我们不待在这个国家，或者没有机会再回来，我们一定会想念它的。”
不过，那些讨论是以后的事了。眼下，还有一届世界杯要去拼。
即便是现在，24年过去了，波切蒂诺还记得他世界杯首秀的前一晚。那一夜，在阿根廷对阵尼日利亚的比赛前几个小时，他彻底失眠了，几乎没合眼。“太难熬了，”他说。
奇怪的是，这次情况完全不同。美国队对阵巴拉圭的揭幕战前一天，作为教练首次亮相世界杯的波切蒂诺在新闻发布会上说，该做的都做了。不需要什么慷慨激昂的演讲来激励球员，因为他们已经准备好了。他离开发布会，回到酒店，睡得像个婴儿。第二天，美国队的表现证明了原因。
“我对球员们充满信心，”他说，“他们会表现的。我们聊天时，非常放松，因为当你感觉能量是好的，是对的，一切都很完美时，毫无疑问他们会发挥出来。当你确信时，会有一种感觉，现在事情变得简单了。你不需要激励，不需要说话，什么都不需要做，因为他们知道自己该做什么。”
“我想这就是我睡得那么香的原因：我们太放松了。我喜欢那种感觉，放松，因为归根结底，他们才是主角。”
对阵澳大利亚时也一样。那天，美国队放松而沉着。剩下要做的，就是提升强度，执行比赛计划，然后看着一切顺利进行。为了这两场比赛，有几个月、几年、甚至一辈子的积淀。通过做出配得上这个场合的努力，美国队赢得了带着信心放松的权利。
当然，努力不会改变。下一个对手是土耳其，考虑到出线形势已定，这是一个全新但独特的挑战。美国队已经晋级淘汰赛，所以这场比赛在大局上无关紧要。但对波切蒂诺来说，这很重要，因为还有更宏大的图景。
相信-努力-竞争。
波切蒂诺指了指身后的战术板，特别是其中一部分。那部分在圆圈中心展示着这三个词，而这个圆圈正是由这三个词一遍又一遍地书写而成的。这三个词一层层地并排相连，形成了无尽的360度循环。
“少了任何一个，都是一场灾难，”波切蒂诺说。“如果你相信，但不努力？如果你竞争，但不相信？这不行。你没法去竞争。这意义重大，尤其是在这个时刻。”
这只是众多图画和信息中的一个。波切蒂诺说，每一个都承载着意义。所有这些，最终都指向同一点：你必须用正确的方式做事。他说，这适用于足球场，也适用于现实生活。适用于与球队厨师的互动，适用于与球员的讨论，是的，他说，甚至适用于报道他球队的新闻工作。如果你用正确的方式做事，你就不会经常失望；即使失望了，也不会带着遗憾。
总的来说，他说，世界会奖励那些迈出步伐去抓住机会的人。这些步伐并不总是特别清晰，但你可以通过坚守那些让你走到今天的价值观，给自己一个瞄准的目标。之后的事，谁知道呢？
“当你放松下来，做你该做的工作时，灵感就会降临，”他说，“当你感到充满灵感时，你就能奉献出最好的自己……我们总是在一种文化中成长：如果你想得到什么，就必须非常严肃、非常负责、非常专注、非常集中，没有痛苦，就没有收获。”
“在足球里，不是这样的。足球不总是奖励好人；足球奖励天赋。”
足球将如何奖励或惩罚波切蒂诺和美国队，这个夏天还有待观察。这是一项残酷的运动，稍有不慎，就能在瞬间反噬你。在一瞬间，一脚球，一切都能土崩瓦解。
但也可能一切顺利。一次摆腿就能改变你的职业生涯。一个去异国执教国家队的决定，就能改变你的人生观。墙上的一句手写名言，就能改变一种心态；而一种心态的改变，或许就能确保你周围的一切都向好的方向改变。
所以，正如波切蒂诺所说，为什么不呢？为什么不赌一把事情会变好？为什么不为让你兴奋的事情感到兴奋？为什么不写下那句此刻对你有意义的名言？还有，为什么没有勇气和信念，去创造属于你自己的完美浪潮？
“我认为每一句名言都代表了我们从第一天到今天的旅程，”波切蒂诺说着，稍作停顿，然后完成了他的想法：“以及更远的未来。”
